Conozco la guerra by Rico, Jhon
1. 2.
Jhon Camilo Rico
Universidad Autónoma de Bucaramanga
Más de cincuenta años de guerra he sufrido en esta zona montañosa
de mi país, unos se han ido en busca de libertad, pero terminan
volviendo porque las promesas no son ciertas, el dolor y olor de la
muerte nos persigue a los que nos quedamos bajo las r c , en las
cuevas escondiéndonos y a los que se fueron a luchar sin saber
exactamente por qué y vuelven a buscar sus raíces para terminar sus
días.
Apenas era un niño cuando vi por primera vez un cadáver, era don
Rafael, el trabajador de la finca de la vereda del al lado. Yo iba para
la humilde escuela donde la profesora Toña nos enseñaba a leer,
escribir, sumar y restar; ese día todo empezó, me devolví invadido
de miedo a la parcela donde mi mamá recogía los tomates y las
demás hortalizas para el almuerzo y llorando le conté lo que mi ojos
acaban de ver, ella me abrazó y también lloró se puo a gritar
llamando a mi papá mientras corríamos a encerrarnos e  la humilde
casa que ellos habían construido hacía algunos años.
Al poco rato llegó mi padre contando que el país estaba divido en
dos colores, azules y rojos; y que los mejor era tomar todo lo que
tuviéramos para comer, alguna ropa, empacar e irnos a las cavernas
de las montañas del sur de la vereda a escondernos.
Allí estuvimos escondidos con algunos familiares y amigos, y una
Seguíamos escuchando escalofriantes historias de una ch sma que
llegaba a las fincas, amarraba a los hombres a las vig de las casas,
en su presencia violaban a todas las mujeres indiferente de su edad,
luego las asesinaban a machete y por ultimo uno a uno decapitaban
a los hombres; pero la escena más cruel la protagonizaban los niños
de brazos, que eran dejados al lado de los senos de su madre para
que siguieran amamantándose del cadáver mientras alguien los
encontraba.
En medio del horror no había mucho espacio para el amor. Este
encierro también propiciaba las negociaciones endogámicas entre
primos o con compadres de los hijos. Sin saber ya tení mos
compromisos adquiridos con determinada joven para cas rnos y unir
las fincas, claro si lográbamos salir de ahí.
Así después de más de cuatro años de encierro, supimos que
podíamos volver a nuestras tierras, empezaron saliendo las abuelas
con los nietos pequeños, después de unas semanas ell s mandaron
razón que si era verdad que podíamos volver y nos fuimos
volviendo a la maleza en que se habían convertido aquell s
productivas parcelas, que los godos generosamente nos compraban
por unos cuantos pesos y empezamos la migración hacia la ciudad,
porque sabíamos que a pesar de ese enrarecido ambiente de
normalidad mientras el poder estuviera en manos de los mismos, la
sentencia seguía vigente.
Nuestra familia se dedicó a la labor más similar al cultivo, el
comercio de víveres en la plaza de mercado, con el poco dinero que
nos quedó de la venta de nuestras tierras. Pagamos una pieza grande
donde dormíamos todos, casi unos encima de otros mientras el
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vez por semana los hombres salían en direcciones diferentes a
buscar provisiones. Esta situación se mantuvo por más de un año, un
año en el que algunos ancianos murieron y los enterramos en el
monte, mujeres dieron a luz sus hijos y los pequeños mpezábamos
a dejar nuestra inocencia de forma acelerada cuando te íamos que
mordernos los labios al escuchar las ráfagas de fusil s cerca.
Por periódicos viejos sabíamos que en la ciudad tampoco era que la
estuvieran pasando muy bien después del asesinato del caudillo. Las
reuniones clandestinas estaban a la orden del día y los abusos de las
autoridades no se hacían esperar, como de la bien llamada chusma
que saqueó e incendió los principales locales comercial s en busca
de beneficio propio, sin que sus acciones tuviesen nada que ver con
una motivación política o de protesta frente a las penalidades que
estábamos afrontando la mayoría de la población civil.
Yo solo veía cómo los jóvenes amigos de mis hermanos y hasta
ellos, cansados por el encierro, en las noches abandon ban las
cuevas para enlistarse con los otros liberales que estaban formando
un especie de ejército propio en contra de los godos que nos
mantenían sentenciados a muerte, excluidos de la sociedad y hasta
de la iglesia porque la mayoría de “curas” eran conservadores y se
dedicaron a excomulgar liberales y a sus familias.
negocio fue prosperando poco a poco.
A la escuela no volvimos además yo ya casi tenia los quince y debía
empezar a producir para colaborar con los gastos, mis hermanas
empezaron a trabajar como sirvientas en casas de personas ricas que
les pagaban muy poco y si las hacían trabajar desde que amanecía
hasta que anochecía. Una a una, fueron volviendo a la casa con la
barriga grande, pues los patrones y sus hijos eran abusivos con ellas.
Entre todos logramos comprar un  lote y construir una casa para
todos donde cada uno se fue arrimando, con sus espoas y sus hijos,
mis hermanas fueron consiguiendo maridos camioneros, mecánicos
y albañiles. Nos ayudábamos entre todos y la nueva g neración ya
pudo acceder al estudio; claro bachilleres solo dos porque el resto
desertaba, preferían irse para el ejército o empezar a conseguir plata
pues la guerra continuaba. La guerrilla jamás se acabó, la fueron
cambiando de nombre, vestido y hasta propósitos, el ejército no dejó
de matar civiles que vivían en medio del conflicto y que no supieron
porque morían y el gobierno siguió agachando la orejas y recibiendo
su tajada por debajo de la mesa para no hacer nada, cl ro que los
ricos también fueron tocados por estos grupos, con secuestros y
asesinatos disque políticos.
Esto lleva así más de sesenta años y mis nietos y bisnietos todavía
no entienden la diferencia entre guerra y paz, porque solo han
vivido, escuchado, visto, olido la guerra, y de la paz conocen puros
discursos, poemas e historias de papel porque yo desde que me
acuerdo se fue y jamás volvió.
FIN.
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